文案详情
导航

筑梦天下第59期|建筑史上最牛钉子户解说词脚本

文化专题片 367 80

  建筑史上最牛钉子户

P1

解说:2007年,中国重庆,一幢二层小楼孤单立于10米深的工地正中,犹如大海中的一叶孤舟。它和它的主人,因为拒不接受拆迁而闻名。其后,各地的相似案例被陆续曝光,更多的案例被人们从历史尘埃和世界其他角落找到。它们被赋予一个称谓:钉子户。

解说:八十年前的巴黎,一位设计家具的男士受邀为朋友拆旧楼、盖新房,但老屋顶层的租客拒不搬迁。这位法国钉子户没有想到,自己对一层楼的坚守竟能够延续至今;他更想不到的是,钉子竟能与新房共存,自己这颗钉子,催生了一座了不起的建筑。

解说:筑梦天下,聚焦建筑史上最牛钉子户,在拆迁去留的旋涡中,找寻另一种可能。

主持人:大家好,欢迎收看《筑梦天下》,我是周瑛琦。有人说:“钉子户”是不折不扣的“刁民”,全是奔着利益而去,像重庆的那家,在得到300多万赔偿后立马就撤了。也有人说,“钉子户”是针对房地产商的正当维权行为,我们不能让搬就搬、说赔多少就赔多少。还有人拿法律说事,认为相关法律亟待健全云云,总之是众说纷纭。可以看到的是,这些钉子户的结局无非两种:最常见的是,与开发商谈好价格后妥协,接受拆迁;另一种比较少见:誓不低头,在楼盘夹缝中继续傲然挺立。是因为价格没谈妥吗?还是纯粹憋着一口气?只有钉子户自己才知道了。有没有第三种选择?还真有,这一期节目,我们就带您去看看可能是建筑史上最有名的钉子户,它的故事,或许诠释了有关钉子户命运的另一种可能。

解说:1940年5月,纳粹大举进攻西欧;6月13日,巴黎沦陷,法兰西第三共和国危在旦夕。在逃离家园的难民潮中,有一位头发花白的老人,他狼狈的逃到北非,在摩洛哥的卡萨布兰卡登上远洋的海轮,前往大洋彼岸的美利坚大陆。

解说:他与养育了自己50多年的祖国彻底作别。这位参加过一战的老兵,已经无力再次捍卫家园;他甚至无法预知,自己在巴黎建的那所特别的房子,还有那家钉子户,能否在德军的炮火下存留。

解说:他记得那是1928年的一个温暖午后,名流Dalsace医生夫妇邀请自己到家里做客。那是一所又老又旧的宅子,被密密麻麻的老房子环抱,而且光线暗淡,仿若囚牢。在闲聊中,Dalsace医生对他说:Chareau,你来当建筑师,帮我们新建一座房子吧。

解说:这是一个让人为难的提议,如果只是换换家具,不在话下;但房子,自己这辈子可从没盖过。

解说:Pierre Chareau,二十世纪初巴黎著名的家具设计师,设计以“不多用一寸材料”见长。他的作品造型奇特,线条简洁,大多以木材和钢铁混搭,既节省,又便于批量生产,在一战后讲求节俭、快捷的法国,非常吃香。法国电影教父Marcel L'Herbier(马塞尔·莱比尔)在上世纪20年代拍摄“法国现代艺术代表作”时,就选择了Chareau的家具,代表法国的设计成就。

主持人:也许你早就看出来了,这个秃头、鹰钩鼻子的小老头Chareau,走的是不折不扣的现代主义路子,在当时处于时代的前沿。Chareau于1883年出生于法国海港波尔多,当时的法兰西,正被一股破旧立新的风潮所淹没。在过去的节目中我们提到过,Chareau出生前30年,奥斯曼男爵大肆改造巴黎,他拆老房,辟新路,牺牲无数古典建筑,换来崭新的巴黎城市格局,成为工业革命时代最现代化的城市样板。而紧随其后,赠送美国自由女神、修建埃菲尔铁塔等大胆行为,把法国彻底推向了破旧立新的大变革时代。Chareau的现代家具设计正是孕育于这个时代,而除此之外,在建筑界他还有一个大名鼎鼎的先锋派“兄弟”。

解说:勒·柯布西耶,20世纪上半叶法国最著名的建筑师,现代建筑运动主将。他认为“房屋就是居住的机器”,他最胆大妄为的一个规划,是将巴黎除卢浮宫、协和广场、凯旋门以外的建筑统统铲平,代之以摩天大楼群为主体,建一个“超级现代城市”。

解说:Chareau正是Cobusier现代建筑运动阵营的成员之一,对他的建筑理论推崇备至。1928年,他受邀加入Cobusier牵头的国际现代建筑协会,会上一群建筑先锋指点江山,高谈阔论,只有Chareau因为身份边缘被晾在一旁。对此,有人戏称他是“Cobusier的跟屁虫”,因为这个混迹于建筑圈子的家具设计师,从没有造出过一座房子。

解说:终于,不久后的一次会面,Dalsace医生给了Chareau一个机会。条件很宽松,新房除了要有居住区、社交区以外,还要有一个完整的医疗区,充作诊所之用。除此之外,其它尽可大胆设计。只等旧楼推倒,砖石清理完毕,工程即可开工。没有太多的顾虑,Chareau接下了这单活儿,他不甘心一辈子只和木头打交道,他也想像柯布西耶一样,打造出自己的“钢铁侠”,让质疑他的人闭嘴。

解说:就在他试图大展拳脚为自己正名之际,让所有人都始料不及的“钉子户”,冒头了。

P2

主持人:怎么回事?原来房主Dalsace夫妇的老房子一共有三层,顶楼的那一层事先已经租出去了,当他和Chareau合计拆老房、建新房的时候,顶楼的租赁合约还没到期,当时Dalsace医生也没当回事儿,以为给点钱就完了,大不了,房租我也不要了,我给你退回去,你卷铺盖走人。让大家都始料不及的是,这位租客是一块硬骨头,任他磨破嘴皮,好说歹说,就是不走;到最后甚至双方都撕破了脸皮,剑拔弩张,结下了梁子。按照中国对待钉子户的做法,一般就是打官司,但真要打官司吧,房东可不占理,“天赋人权”啊,大革命后法国人最看重的就是这个。实在没招,Dalsace只好得把实情告诉了Chareau,让他给想想办法。

解说:一筹莫展之际,房主把皮球踢给了设计师Chareau,慢条斯理地继续过回他的小日子。房主不急,租客不急,这下轮到Chareau急了。家具设计师要建房子的消息早传得沸沸扬扬,圈子里有无数双眼睛在盯着他,看他如何为自己正名。如果此时畏难、不战而退,那不仅多年声誉尽毁,“柯布西耶跟屁虫”的帽子估计更是甩不掉了。怎么办?

解说:钉子户,必须拿下!这位曾经的一战老兵暗自谋划。在那场有6500万人卷入的世界大战中,Chareau身处战事最为惨烈的西线,是对德作战的一名士兵。战场的炮火与血肉,让几次与死神擦肩而过的Chareau,懂得了变通。

解说:按常规打官司,行不通;讨价还价的金钱游戏,更不适合骄傲的巴黎人。这场看似无法共存的冲突,可不可以转化为你身中有我、我身中有你的创意?Chareau灵光一闪,有了主意。

主持人:(大屏幕)面对倔强的巴黎钉子户,Chareau的杀手锏是什么?他既没登门央求,也没有做何许诺,更没有拿金钱或利益做交换。他的妙计是:釜底抽薪,偷梁换柱。你不走,没关系,那就留下继续住吧,老房子我照拆,新房子,我照盖。他先搞来一批钢条,把它们深插入地下,把顶楼结结实实撑住,只留一个专用小悬梯提供钉子户上下,嘿,不知当时那位老兄抗议没有。接着,Chareau把一楼和二楼拆了个一干二净,如此一来,一个古怪的“空中楼阁”就出现了。硬撑着不走的那位钉子户,当时住在顶楼作何感想?万一支撑顶楼用的钢条“豆腐渣”怎么办?别的不说,光这又拆又盖“叮叮当当”的声音也受不了啊,对不对。接下来,Chareau准备做什么?

解说:消息传出,邻居们都跑来看热闹,还拍了照片,似乎所有人都把这看做是一场闹剧,一场房主和租客间的赌气游戏,没有人知道Chareau的意图究竟是什么。

解说:Chareau的想法,就是要在这钢条构筑的空间里做文章。他不慌不忙地勾画出设计图,按楼上、楼下,前部、后部,细分出生活区和医疗区。一层的前部是医疗室、医生办公室、秘书室和会客厅,房间用分离板隔开,必要时可自由推拉。而候诊室将独对后花园,以便在病人等得心烦意乱时,花园葱茏活泼的绿色,有助平复心情。二楼则是主人的私密生活空间。

解说:医生的新房,将全部选用钢材和玻璃,几何图形贯穿始终,并且依靠架空封闭的大阳台,来扩展空间。技术方面,会套用柯布西耶的最新研究成果:多米诺住宅系统。

解说:“多米诺住宅系统”是一战后,法国人发明的建筑“速食面”,它用钢筋混凝土柱取代传统的承重墙,所有的空间可由建筑师随意设置,楼层与楼层之间靠迂回的楼梯连接。这是现代建筑的原始模板,在Dalsace医生的私宅修筑中,Chareau将这种当时还属前卫的系统优势,发挥到淋漓尽致。

主持人:万丈高楼平地起,众所周知,盖房子是从下往上盖,先打地基,后搭框架,再一点点拔高。像Chareau这种在固有的顶楼下面盖新房的做法,真是石破天惊。其实最早在拆一二楼的时候,大多数人都认为这是房主故意在逼钉子户搬家,让不愿走的租客像重庆那家一样,身处孤立无援的“孤岛”,而且还是个没有底座的孤岛。还真不好说,说不定他们起初真的是这么想的?但巴黎的这个钉子户可真够倔的,“躲进顶楼成一统,任尔东西南北风”,不管你再怎么折腾,我就是不搬。嘿,这下不管是不是逼迫,都只能顶着头皮硬上了。Chareau也的确是这么做了,没想到这么一来,竟然让他捣鼓出了一座经典。

P3

解说:2007年,纽约曼哈顿一个1428平方英尺的屋顶楼台,获得了美国景观设计大奖,评委会的评语是:“非常完美的解决方案,简单,干净,平和,却有着茁壮成长的植物。细节和家居设施是令人叹为观止的。”而它的设计师毫不讳言,这件优秀作品的问世,是受到了法国设计师Chareau“玻璃屋”的启发。

解说:玻璃屋,就是80年前Chareau在钉子户楼层下为Dalsace医生修建的新房。

解说:他让这座奇妙的建筑为满园春色所围绕,幽静时分,会神奇地透出几丝日本町家般的禅意。但它们只是陪衬,真正的主角是这些无与伦比的玻璃。大面积的玻璃墙,采用的是当时最新式的材料:磨砂半透明玻璃砖垒砌而成。Chareau要求,一尺见方、8厘米厚的玻璃砖必须凸显圆形内核及纹路,让负责烧制的工人颇费周折。当时以巨型玻璃为主体的私宅非常罕见。在Chareau的构想中,小空间理应由剔透的大玻璃导入自然光线,它打破了传统墙壁的沉闷,而且每当夜幕降临,特设的灯光,将使医生家变成一座晶莹剔透的“水晶宫”。

主持人:我不知道Chareau是不是到日本的町家去考察过,总之,我第一眼看到这一面面为法国人津津乐道的玻璃砖墙,眼前很快就浮现出了日式的屋墙,一样的方正规矩,一样的朦胧、迷离、透而不露。只不过两者材料不同,一个是玻璃,一个是纸张,但效果却殊途同归。而且,我还注意到,他设计的医生办公室使用的是推拉铁门,这和日式推拉门可以说是如出一辙;绿意盎然的庭院也很像,有一股庭院深深的静谧意境。但别以为这样,Chareau的玻璃屋就是一座“自然至上”的建筑,它的内部,其实是一个五光十色的机械世界。

解说:前卫设计师充分的将现代钢铁和机械元素植入玻璃屋内部,楼层之间的上下,依靠的是一个个隐藏的悬梯,伸拉之间,人可以自由上下。Chareau的目的,是杜绝繁琐,让“玻璃屋”尽可能保持简约的空间。除此之外,钢铁被大量运用到玻璃屋的内设,连镜子都是生铁做支撑,当Dalsace太太需要整理妆容时,把它往下拉,就能照到脸。

解说:而这个先进的玩意儿是医生家的门铃柱,这是Dalsace先生的创意,客人可以通过它,通知主人自己的到访。在玻璃屋的每一个细部,Chareau都将自己家具设计师的天赋发挥的淋漓尽致,他就像石匠一样去打磨这座建筑。

解说:1932年,经过4年的精心打造,迷宫一样的“玻璃屋”终于完工,坊间传闻,由于投入过大,很多时候自掏腰包的Chareau几乎破产。一战之后,根据欧洲大陆的主流建筑法则:如果在工程上花费太多金钱和时间,是愚蠢和不合时宜的,社会需要多快好省的综合住宅。Chareau的玻璃屋,明显与之相悖。

解说:尽管如此,华贵总比简单叫座,精雕细琢的“玻璃屋”还是在巴黎引起了轰动,Chareau一举成名。人们重新打量这位家具设计师,做出这样的评价:“其实做细部,不必等到勒·柯布西耶。”房主Dalsace庆幸自己眼光独具,建成后的玻璃屋,经常举办反法西斯人士和文化名人的沙龙,著名学者Walter Benjamin(瓦尔特·本雅明)就是座上常客。而那位法国最牛钉子户的故事也在人群中流传,经历过4年苦熬,居于如此美宅之上,他说了一句话:“哈哈,傻子才肯挪窝呢!”

主持人:80年前“玻璃屋”的故事,到这儿就算进入尾声了,当大家在为Chareau的精雕细琢而惊叹的时候,或许我们更应该想想他对待钉子户的态度。玻璃屋的故事,传递出来的或许是这样一种可能:钉子户,并不是只有存或留的是非题,在此之外,还有另一种选择,可以让它们和谐共生。如果能够抱着这样的心态去看待许多有关建筑存留的问题,多动动脑筋,那么我们城市发展过程中的许多问题,比如老城新城的碰撞、比如古迹和地产的冲突,是否就可以处理的更为圆融?是否我们就可能留下更少的遗憾?重建,并不意味着一切都要推倒重来——这,或许就是建筑史上最牛钉子户的启示。

解说:1944年8月,在盟军的猛烈进攻下,德军在西线战场节节败退,在放弃巴黎之前,希特勒下令:这座城市必须完全摧毁。于是党卫军在巴黎所有的重要地段和桥梁,都堆满了炸药,只待一声令下。但最终,奉命行事的德军将领变节,计划落空,古城巴黎才幸免于难。“玻璃屋”也得以和卢浮宫、巴黎圣母院等众多古迹一道,完整地保留了下来。

解说:与此同时,流亡美国的Chareau,在纽约开设了建筑师事务所,为生计而奔波。但他的法国音符,没能够合上美国人的节拍。他没有留下一件像样的作品,于1950年在纽约郁郁而终。


免责声明:以上整理自互联网,与本站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。(我们重在分享,尊重原创,如有侵权请联系在线客服在24小时内删除)

  • 资讯
  • 最新问题
已经到底啦!
预约配音服务 关闭
预约成功后,我们工作人员会尽快与您联系请保持电话通畅
预约成功
您已预约成功,我们工作人员会尽快与您联系 请保持电话通畅
配音客服微信二维码

关注【客服微信】

抢先听最新案例,新客礼包等你拿!

提交
复制成功 微信号:18996381623 添加微信好友, 详细了解! 打开微信